觀察這個(gè)世界，有無(wú)數(shù)種角度。58歲的楊建喜有一個(gè)旁人難以企及的專屬座位——在萬(wàn)米高空之上。43年里，他總飛行時(shí)間超過2.7萬(wàn)個(gè)小時(shí)，飛行里程相當(dāng)于繞地球飛行480圈，且沒有出過任何差錯(cuò)。2018年，他被中國(guó)國(guó)家民航局授予“功勛飛行員”獎(jiǎng)?wù)拢@是一名民航飛行員的最高榮譽(yù)。新年第一天，記者前往太原機(jī)場(chǎng)，感受東航山西分公司機(jī)長(zhǎng)楊建喜的新年首飛，為您講述這名“功勛飛行員”的幕后故事。

　　從轟炸機(jī)到民航客機(jī)

　　想要成為一名“功勛飛行員”，有個(gè)硬杠杠，連續(xù)安全飛行至少要達(dá)到2.6萬(wàn)個(gè)小時(shí)。這是個(gè)啥概念？就是不吃不喝不睡一直飛，要整整飛3年。更何況，如果按照民航局飛行員每年飛行時(shí)間不得超過1000個(gè)小時(shí)的規(guī)定，至少要連續(xù)26年安全飛滿最高標(biāo)準(zhǔn)，才能達(dá)到這個(gè)標(biāo)準(zhǔn)。而且，必須“無(wú)任何差錯(cuò)”。所以，這個(gè)榮譽(yù)來(lái)之不易。楊建喜常被同行們稱為“楊叔”“喜爺爺”，無(wú)不說(shuō)明他已是民航客機(jī)飛行員中的“老資歷”?！拔抑笆强哲婏w行員，飛行生涯要從1976年算起，那時(shí)在部隊(duì)開的是轟炸機(jī)。轟炸機(jī)對(duì)穩(wěn)定性要求更高，這一點(diǎn)與民用客機(jī)相似，因此，那段經(jīng)歷讓我日后改駕民用客機(jī)變得輕車熟路。”他說(shuō)：“1986年，我從部隊(duì)轉(zhuǎn)業(yè)，緊接著開上了民航客機(jī)，駕駛過的機(jī)型從轟-五、轟-六、里-二等軍用飛機(jī)，到空中王國(guó)B-200的航測(cè)機(jī)，再到TB-20型訓(xùn)練機(jī)，再到伊爾-14、波音737-300、波音737-700、波音737-800……我親身感受到了中國(guó)民航事業(yè)的飛速發(fā)展?！?/p>

　　開老飛機(jī)全靠眼睛

　　在楊建喜的記憶里，上世紀(jì)七八十年代，誰(shuí)要能乘飛機(jī)出行，那真是了不起的事情。因?yàn)椴坏珯C(jī)票貴，而且還要相關(guān)部門開具證明才能購(gòu)買。

　　他告訴記者，那時(shí)坐飛機(jī)的人很少，即使到了春節(jié)前后，旅客也不多。太原的出港航班僅有至西安、長(zhǎng)治、北京等為數(shù)不多的幾條國(guó)內(nèi)航線，國(guó)際及地區(qū)航線根本不敢想。當(dāng)時(shí)每天的航班起降量要比現(xiàn)在少很多，通常早上8時(shí)多開航，一般情況每小時(shí)只有三四個(gè)進(jìn)出港航班，晚上9時(shí)左右，機(jī)場(chǎng)就準(zhǔn)備關(guān)閉了。

　　“我記得，以前，市民需要拿著單位的介紹信才能買機(jī)票。直到1993年，國(guó)家取消了購(gòu)買機(jī)票必須持單位介紹信的規(guī)定，民航運(yùn)輸開始真正走向大眾化，普通老百姓拿著身份證就能買機(jī)票。但因?yàn)槠眱r(jià)昂貴，對(duì)普通市民而言，坐飛機(jī)仍然是件‘奢侈’的事，那時(shí)候，坐飛機(jī)的大多是公務(wù)出差人員和生意人。”他說(shuō)。他回憶起最初駕駛的伊爾-14型老飛機(jī)，客艙不分普通艙和頭等艙，只有不到30個(gè)座位。因?yàn)闀r(shí)速只有200公里，還可以把駕駛艙窗戶打開。機(jī)艙里面也相當(dāng)簡(jiǎn)陋，沒有導(dǎo)航雷達(dá)，飛行時(shí)全靠駕駛員的眼睛。機(jī)組除了機(jī)長(zhǎng)、副駕駛，還要有領(lǐng)航員、機(jī)械員，往哪飛全靠地圖和羅盤定位。有時(shí)遇到顛簸，機(jī)長(zhǎng)和副駕駛要同時(shí)握住操縱桿才能穩(wěn)住飛機(jī)?！?/p>

　　他的字典里沒有節(jié)日

　　“在我的字典里，沒有元旦、春節(jié)，只有春運(yùn)?！?019年元旦，楊建喜依然沒有休息，一大早就從太原飛向南京。“很多人飛越萬(wàn)里是為了和親人團(tuán)聚，我們的責(zé)任就是把他們平安送到親人身邊?！逼痫w前，楊建喜向記者講述了幾個(gè)小插曲。在2007年2月的一天，他在執(zhí)行烏魯木齊——上海的飛行任務(wù)時(shí)，由于去烏魯木齊的航班延誤，當(dāng)?shù)氐穆每颓榫w很大，并拒絕登機(jī)，由于當(dāng)時(shí)天氣非常不好，氣象預(yù)報(bào)將有大雪來(lái)臨，如不盡快讓旅客登機(jī)和起飛，航班就有可能被取消。一旦不能起飛，不僅影響旅客的行程，也會(huì)給公司的效益造成損失，而且會(huì)產(chǎn)生一系列的后續(xù)延誤。楊建喜知道，作為機(jī)長(zhǎng)，絕對(duì)不能有任何的焦躁情緒。他一邊安撫旅客的情緒，一邊積極和機(jī)場(chǎng)方面配合，并得到幫助，使這些旅客及時(shí)登上了飛機(jī)，飛機(jī)才按時(shí)起飛。起飛不久，大雪降臨，機(jī)場(chǎng)關(guān)閉。

　　不能過分依賴電子設(shè)備

　　楊建喜說(shuō)，大約2000年后，明顯感覺乘坐飛機(jī)出行的旅客越來(lái)越多。太原機(jī)場(chǎng)起降的機(jī)型也不斷更迭，他駕駛的飛機(jī)從小到大，從人工操作到自動(dòng)駕駛，電子化設(shè)備越來(lái)越豐富，但他始終認(rèn)為再先進(jìn)的電子設(shè)備也替代不了飛行員的駕駛技術(shù)和應(yīng)急處置能力。

　　他經(jīng)常對(duì)年輕駕駛員講：“做咱們這行就要把每次飛行都當(dāng)作第一次上機(jī)，認(rèn)認(rèn)真真、規(guī)規(guī)矩矩地飛好，也不要過于依賴電子設(shè)備，扎實(shí)的技術(shù)才是吃飯的本錢?！?/p>

　　“再過兩年就要退休了，我還有一個(gè)愿望，就是開一開國(guó)產(chǎn)大飛機(jī)……”楊建喜說(shuō)。