　　1948年，我父親帶全家到咸水沽鎮(zhèn)說書演出，當(dāng)?shù)匾粋€(gè)地痞叫王六兒，聽書不給錢還張口罵人。父親深知，舊社會(huì)闖蕩江湖的說書藝人是社會(huì)底層的弱者，無力反抗流氓、地痞的欺辱，于是找到了善于“打和”的“范爺”，經(jīng)一番說和，父親出錢在飯店里請(qǐng)了一桌，才算平息了這場(chǎng)事端。聽書不給錢還罵人，封臺(tái)、搗亂，最后還得請(qǐng)他吃飯，這件事使我們?nèi)胰诵闹卸纪炱饌€(gè)疙瘩，難以解開。

　　轉(zhuǎn)眼到了1949年，天津解放了。十月，中華人民共和國(guó)成立。當(dāng)年冬天，津南咸水沽進(jìn)駐了“土改工作隊(duì)”。街道主任安排在我家外間的閑屋住了四個(gè)工作隊(duì)員，他們都是穿著灰布棉衣的共產(chǎn)黨干部。自從他們一住進(jìn)來，就天天幫我家挑水、掃院子，他們經(jīng)常開會(huì)很晚才回來，但我們一點(diǎn)也聽不到他們的腳步聲。爸爸說：“這共產(chǎn)黨的官，哪朝哪代的官都比不了?！?/p>

　　沒過多久，在李家書場(chǎng)召開了一個(gè)“坦白大會(huì)”，公審地痞流氓王六的罪行。當(dāng)時(shí)書場(chǎng)里座無虛席，立無寸地，全鎮(zhèn)的群眾爭(zhēng)先恐后地揭發(fā)王六的惡行，其中也有人揭發(fā)了他聽書不給錢還訛頓飯吃的事情……他就是這個(gè)鎮(zhèn)子的公害。最后，工作組宣布定他為壞分子，勞動(dòng)改造，定期匯報(bào)，天天要拿著掃帚掃大街，收拾垃圾……很多群眾說：“這就叫，當(dāng)報(bào)不報(bào)，時(shí)候沒到，共產(chǎn)黨一到，壞蛋全得報(bào)！”

　　我全家人的心結(jié)終于解開了，這個(gè)國(guó)家還是講公理的，這個(gè)政黨是讓老百姓順心的。

　　新中國(guó)給我一個(gè)對(duì)中國(guó)共產(chǎn)黨的全新認(rèn)識(shí)。

　　父親的一生中經(jīng)常好說兩句話，一句是“下苦功，長(zhǎng)能耐，就能吃香的，喝辣的”，另一句是“要想人前顯貴，就得背地里受罪”。這是江湖藝人的最高奮斗目標(biāo)。然而，我在20歲就參加了文化主管部門屬下的專業(yè)文藝團(tuán)體“本溪市曲藝團(tuán)”，成了革命隊(duì)伍中的文藝工作者。領(lǐng)導(dǎo)經(jīng)常要我們學(xué)習(xí)毛主席《在延安文藝座談會(huì)上的講話》，明確我們的任務(wù)是為社會(huì)主義服務(wù)，為工農(nóng)兵服務(wù)，再不是為了“顯貴”，為了“吃喝”而工作。這是一個(gè)世界觀和思想認(rèn)識(shí)的提高，文藝應(yīng)該為人民，而不是為自己。

　　因而我們團(tuán)經(jīng)常下鄉(xiāng)、下廠礦、下部隊(duì)演出，在這些日常的工作中往往會(huì)有你想不到的事情。

　　1962年，我?guī)б粋€(gè)演出隊(duì)下鄉(xiāng)到本溪下馬塘公社為農(nóng)民演出。下了火車，我們從公社一個(gè)大隊(duì)一個(gè)大隊(duì)地往山溝里演，演到盡頭叫“施家大隊(duì)”。演完之后，我問公社的文教助理：“全公社的農(nóng)民朋友都看了演出了吧？”助理說：“基本都看了，還有一戶在緊溝里從來沒看過文藝節(jié)目?！蔽艺f：“怎么可能，他家沒有收音機(jī)嗎？”助理說：“沒有，溝里根本沒有電，他家現(xiàn)在還點(diǎn)油燈。”我驚愕，忙問：“那家?guī)卓谌?？”助理答：“就一個(gè)老太太，原來是四口，老兩口一兒一女，后來，女兒嫁出去了，兒子當(dāng)兵了，她老伴死了，我們勸她搬出來住，她說什么也不出來，說在這住慣了，不愿意離開，并說要和她死去的老伴做伴兒，她老伴就埋在她家房后頭。按說，她還是軍屬呢。我們照顧她，她不出來呀。”

　　我決定要為這位沒看過文藝節(jié)目的老太太說段評(píng)書，于是，在文教助理的帶領(lǐng)下又走了十五里路到了她的家。山坳里，小溪旁，獨(dú)門院，茅草房。老太太是個(gè)性格開朗、能說會(huì)道的人，公社助理向她說明來意，老太太只是點(diǎn)頭，接著我便給她說了一段“隋唐演義”里的評(píng)書片段《程咬金賣耙子》。40分鐘的時(shí)間，我說得很認(rèn)真，她聽得很專注，時(shí)而發(fā)出了笑聲，給一個(gè)觀眾演出，這是頭一回。聽完之后，老太太問我：“你說的那個(gè)人，后來咋的啦？”我說：“那就等下次來時(shí)，再給您說?！庇谑俏覀兏孓o，老太太送到院門外，臉上的笑容包含著感激和感謝。我與文教助理走出老遠(yuǎn)，回頭看時(shí)，那老太太還站在院門外，望著我們。助理說：“老太太這是感謝呀！”我說：“應(yīng)該感謝她，感謝她認(rèn)真地聽了我一段書，她會(huì)記一輩子，我也會(huì)記一輩子的?！?/p>

　　多年來為解放軍演出是習(xí)以為常的事，逢年過節(jié)下部隊(duì)、進(jìn)營(yíng)房，去師部、軍部，搞軍民聯(lián)歡已記不得有多少次了，但中國(guó)文聯(lián)萬里采風(fēng)去新疆紅其拉甫口岸慰問中巴邊界邊防部隊(duì)，卻給我留下了深刻印象。

　　我曾上過華山最高峰，峰碑上刻的字是2650米，這里是5300米，恰是兩個(gè)華山疊一塊的高度。此處的幾位戰(zhàn)士，入伍當(dāng)兵就到了這里，叢山為伴，寂寞陪同。我想給他們說個(gè)小段，以示慰問。而此時(shí)的陪同者湊到我的耳邊輕聲說：“車上文聯(lián)的兩個(gè)女同志吐得很厲害，咱們得快點(diǎn)走?！?/p>

　　我于是把演小段改成了和戰(zhàn)士們合影照相，然后下車往回走。我們?cè)诳逃胁噬珖?guó)徽的中巴邊界的界碑前合影留念。我忽然想到，這個(gè)“國(guó)徽”恐怕是鐫刻在地球最高處的國(guó)徽。我所站的地方可能是國(guó)土最高處的國(guó)界，俯觀萬里山河，蒼茫大地，油然產(chǎn)生一句：“祖國(guó)，你真?zhèn)ゴ?！?/p>

　　為工人演出是我們義不容辭的責(zé)任，到煉鋼爐前，到煤礦工人的坑口，為工人們演出已記不得有多少次，記得最深刻的，是20世紀(jì)初和中國(guó)文聯(lián)采風(fēng)團(tuán)到徐州礦務(wù)局采風(fēng)，為了體驗(yàn)生活，我與幾個(gè)畫家、詩(shī)人、音樂家還有常寶華先生一起坐電梯下到1200米深的井下巷道，我在本溪曾經(jīng)下過井下參觀，但幾位畫家、詩(shī)人，包括常寶華先生在內(nèi)他們都是頭一次到井下，對(duì)井下巷道的環(huán)境既新奇又陌生。原來是安排大家坐地下通勤車的，不知是哪位隨意問了一句：“工人同志們他們?cè)趺醋?？”陪同者說：“他們多數(shù)不坐車就走著走。”于是有人說：“向工人同志們學(xué)習(xí)，我們也走著走?！庇谑俏覀儽愫凸と艘粯右嘧咧?，走了好長(zhǎng)時(shí)間，大家都有點(diǎn)累了，有人問了一句：“快到了吧？”“快了，走了一半啦！”此時(shí)常寶華先生說：“看這個(gè)距離呀，能趕上公主墳走到天安門啦！”大家都笑了，我們終于走到了工人們干活的地方——“采煤掌子面”。采煤工人每人手持電風(fēng)鎬，在機(jī)器轟鳴中，在頭盔上的礦燈映照下，把壁上的煤層一片一片地剝落下來，工人們的面部被煤的灰塵掩蓋著，看不出每個(gè)人的真面目。這就是一線采煤工人，他們?cè)诤诎抵衅床骱?，送給人們的是光明、熱能和動(dòng)力。

　　由于我們到此參觀，采區(qū)的工人們暫時(shí)休息了一會(huì)兒，借此機(jī)會(huì)我給一線采煤工人說了一段評(píng)書，常寶華先生也說了段單口相聲。這種演出，我覺得比任何大劇場(chǎng)、體育館、電視臺(tái)、電臺(tái)演出都有意義，因?yàn)樗鎸?shí)，更直接，更貼近、更受感動(dòng)。

　　新中國(guó)給了我為工農(nóng)兵服務(wù)的場(chǎng)地，也給我提供了感受和思考的學(xué)習(xí)體會(huì)。

　　作為一個(gè)文藝工作者，隨著新中國(guó)年輪滾動(dòng)、發(fā)展變化，我自己也有了變化，我由少年變成老年，由學(xué)藝者變?yōu)閺乃囌?，幾十年來，回首以往，亦莫有些許成績(jī)，比如在幾次全國(guó)曲藝比賽中，我得了一等獎(jiǎng)；1991年我獲得了文化部和人事部聯(lián)合授予的“首屆全國(guó)文化系統(tǒng)先進(jìn)工作者”獎(jiǎng)；首開了《電視評(píng)書》欄目，2019年高等教育出版社出版了我撰寫的《評(píng)書，表演藝術(shù)》全國(guó)高等院校曲藝本科教材。緣于此，我被評(píng)為“國(guó)家級(jí)非物質(zhì)文化遺產(chǎn)北京評(píng)書代表性傳承人”，享受國(guó)務(wù)院特殊津貼待遇。這一切說明，新中國(guó)給了我很高的獎(jiǎng)勵(lì)，也是很大的鼓勵(lì)，這是催促我前進(jìn)的動(dòng)力。

　　由于我是說書人，翻看很多史書和史料，我為我國(guó)的悠久歷史、博大精深、英雄輩出、智慧宏遠(yuǎn)而感到驕傲。

　　中國(guó)歷史上有350多個(gè)皇帝，他們有的壽長(zhǎng)，有的命短，有的創(chuàng)建了開明盛世，使社會(huì)前進(jìn)；有的昏庸無道，又使社會(huì)后退。但到了近代鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)之后，中國(guó)蒙受了歷史上空前的屈辱，是清王朝的腐敗無能造成的。國(guó)家的衰亡，導(dǎo)致了智者的奮起。是中國(guó)共產(chǎn)黨打出了一片新天地，建立起一個(gè)新國(guó)家。今天的共和國(guó)不同于歷史上任何的改朝換代，歷史上的朝代，是新皇帝替代舊皇帝，新中國(guó)是真正的人民當(dāng)家作主。

　　管子說：“政之所行，在順民心”，正因?yàn)槲覀冇许樏裥牡恼撸艙Q來我們今天的科技發(fā)達(dá)，自主創(chuàng)新，經(jīng)濟(jì)發(fā)展，人民樂業(yè)，令世界仰視，引國(guó)際看重。這就是新中國(guó)給我的一種信念——中國(guó)必強(qiáng)！中華民族必興！

　　《光明日?qǐng)?bào)》( 2019年07月05日09版)

（責(zé)編：王春宇）