夫妻二人正在售賣豬蹄。
剛出鍋的鹵豬蹄。
面積不到10平方米的店面，兩只鹵煮豬蹄的不銹鋼桶、一臺簡易的冰箱、干凈整潔的鹵肉櫥窗……桃園二巷這家楊老二豬蹄店，簡潔而樸實。令人吃驚的是，這家小店竟然經(jīng)營了35年，生意一如往常火爆。35年，從毫不起眼的流動攤到繁華地段的固定店面，由一家店最多開到12家店，這絕對是一份對鹵煮事業(yè)最長情的告白。
巧遇師父 發(fā)現(xiàn)商機(jī)
楊水絳，山西絳縣上呂村的后生。1986年的一個清晨，楊水絳背著沉甸甸的行囊，花光了身上僅有的6元錢，買了一張開往太原的火車票。“那時候，我們絳縣沒有火車站，父親早早起來騎著自行車把我送到聞喜縣東鎮(zhèn)站，綠皮火車速度很慢，早上7點多出發(fā)，得坐十幾個小時才能到太原站，腿都坐麻了?！睏钏{說，家里四個孩子，母親有肢體殘疾，父親身體也不好，生活的負(fù)擔(dān)壓得這個家喘不過氣來，窮怕了，就想出去找條活路。
初到太原，楊水絳生活異常艱苦，他拿出幾十元錢在半坡東街租了一間面積為4平方米的小屋，小屋呈三角形，由一塊木板和一面墻搭成，每當(dāng)外面下大雨，屋頂?shù)目p隙便會漏小雨。屋內(nèi)空間狹小，只能放一張床。然而，正是這個狹小的空間，成了他夢想起航的地方。
1989年，一次偶然的機(jī)會，他在府西街金融大廈附近的一家大酒店里結(jié)識了一位來自平遙的廚師，他擅長鹵煮。楊水絳便想拜他為師，學(xué)門手藝。這位廚師看他肯吃苦、實在，決定傳授他制作鹵豬蹄的秘方。楊水絳聰明好學(xué)，很快便掌握了技藝。于是，他和師父商量著一起擺攤賣豬蹄。白天鹵好豬蹄，晚上去鼓樓街四川飯店門口賣，每人一大盆，足有100個豬蹄，半個小時賣完回家。
這段經(jīng)歷，讓他看到了一只小小的豬蹄中蘊含著巨大的商機(jī)。他坦言，在創(chuàng)業(yè)早期，支持他堅持做下去的原因，就是能賺錢養(yǎng)活自己。
一鍋老鹵 鹵盡百味
半年后，楊水絳決定出來單干，花了15元錢買了輛二手自行車。白天他在半坡東街租住的院子里鹵豬蹄，下午6時，準(zhǔn)時騎上自行車去桃園二巷賣，每次出發(fā)前，他都會在車后座旁掛一個圓筒火膽的爐子，爐子上放一大盆熱氣騰騰的豬蹄。騎一會兒，他還會停下來撥弄下爐火，只為豬蹄能保持最佳的口感。他慢悠悠地穿梭在二巷里，生怕豬蹄湯灑落。他熟悉這里的每一個角落，知道哪兒顧客多。找到合適的售賣點，他就會停下車來，掛起電石燈，熟練地用桿秤稱著豬蹄：“快來買，熱乎乎的豬蹄，兩元錢一個?！?/p>
他鹵的豬蹄肥而不膩、軟糯綿香，慢慢地，慕名而來的人越來越多?！斑€從來沒有吃過這么好吃的豬蹄?！薄拔乙瞾硪环荩嘟o點湯。”到后來只要楊水絳一出攤，不到半小時豬蹄就被搶購一空。聲名遠(yuǎn)播之后，每天不到出攤時間，就有很多人排隊，有的人甚至下午4時就過來等候，一站就是兩個小時。
1996年，楊水絳結(jié)束了數(shù)年的地攤生活，終于在桃園二巷有了自己的店面。那一刻，他站在了人生的新起點，心中充滿了激動和期待。
天剛蒙蒙亮，楊水絳就去市場上采購豬蹄等新鮮食材?！霸琰c去才能買到好豬蹄?！睏钏{對此十分認(rèn)真。每天采購回來的豬蹄，先清洗干凈，再把豬蹄縫隙里的毛割掉?！拔覐牟挥没鹑i蹄上的毛，那樣會有一股焦味兒，影響口感?！睏钏{說。
每每有顧客提到豬蹄好吃的原因，楊水絳都用八個字回答“一鍋老鹵，鹵盡百味”。鹵豬蹄的美味，離不開老鹵水的加持。老鹵水，是時間的沉淀，是經(jīng)驗的累積，更是風(fēng)味的傳承?！澳憧?，這鍋35年的老鹵，非常珍貴，豬蹄好吃的秘訣就在這里?！睏钏{總結(jié)道。正是在一次次與食材的親密接觸中，鹵水才變得回味悠長，這是時間帶給他的驚喜。
“老鹵難保存，很容易變質(zhì)，每天關(guān)門前，我都會將鹵水燒開下。過年休息時，鹵水還會冷凍保存?！睏钏{說，老鹵的養(yǎng)護(hù)很需要經(jīng)驗?；ń?、八角、肉蔻......每天鹵肉時，楊水絳都會向老鹵中加入30余種調(diào)料和一定比例的涼水，最后才放豬蹄。
注冊商標(biāo) 不做加盟
經(jīng)過幾年的發(fā)展，楊水絳賺到了一筆錢，讓他有了回老家蓋房子的資本。2003年，楊水絳在老家蓋起了一棟面積400多平方米的小二樓。他至今記得，當(dāng)他帶著父母搬進(jìn)新房時，他們臉上那從未有過的笑容。讓家人過上更好的生活，他終于做到了。
鹵豬蹄作為一款相對大眾化的食品，準(zhǔn)入門檻并不高，極易出現(xiàn)同質(zhì)化競爭。“30多年來，二巷陸續(xù)來過50多家賣豬蹄的同行，但他們都因各種原因離開了?！睏钏{明白其中的原因，那就是品牌的重要性。
2008年，楊水絳注冊了自己的品牌，由于他在家里排行老二，便起名為“楊老二豬蹄”?！坝腥私?jīng)常模仿我們鹵豬蹄，其實懂的人都知道，味道一點也不像?！痹捯魟偮洌憬悠鹆艘粋€電話，“你好，咱們店能加盟嗎？”每次接到加盟的電話，楊水絳總是婉拒。他深知，品牌的價值在于品質(zhì)的保證，一旦加盟出去，很難保持原有的品質(zhì)。多年來，他親力親為，這種對品質(zhì)的極致追求，使得他的鹵豬蹄在顧客心中樹立了極高的口碑。
每天早晨6時，當(dāng)大多數(shù)人還在被窩里沉睡時，楊水絳就開始了一天的忙碌，每天早晨8點半開門，晚上10點半閉店。日復(fù)一日，年復(fù)一年，長期的勞碌讓他腰椎間盤出現(xiàn)了問題?！袄习逄魞蓚€大豬蹄?！边@時，楊水絳忍著疼痛，直起腰，拿起叉子，戳起豬蹄，稱重裝進(jìn)塑料袋，動作嫻熟麻利。時間久了，顧客和楊水絳處得像自家人一般，接過袋子總會叮囑一句：“老板，腰又不舒服了吧，多注意身體啊?！?/p>
如今，楊水絳兒女雙全，孩子們都已成家，孫子都8歲了，還在太原買了房，日子過得挺幸福?！霸龠^幾年，我就把這份事業(yè)交給兒子打理，我要帶著妻子出去看看世界，我們一起品嘗美食，一起欣賞美麗的風(fēng)景?！睏钏{說。
