鐵板燒串串區(qū)
袁冬冬煮串很是麻利
帶著孩子點(diǎn)串的顧客
什么叫人間煙火？是早市里，近郊來(lái)的旱地黃瓜花端的露水、周邊農(nóng)民自種的雞毛菜根上的濕泥；是晚市間，路邊平鋪在地的編織袋上，成堆新挖蓮藕的芽尖、裝兜白不老豆角的蔫葉……在眾紡路，這條網(wǎng)民口中的寶藏美食街上，華燈初上之際，少不了金牌辣串店煮串串的熱氣。
眾紡路，南起南內(nèi)環(huán)西街，縱貫紡織街、大眾街、后王街、氣化街，北抵迎澤西大街，中分兩條主干道與千峰南路、和平南路圍成的四方塊。循著街名回溯，穿透時(shí)光，遙望見(jiàn)過(guò)往的輝煌——國(guó)營(yíng)大眾機(jī)械廠(chǎng)(我國(guó)“一五”計(jì)劃156項(xiàng)重點(diǎn)工程之一)、太原煤氣化(1981年成立的國(guó)內(nèi)首家煤炭綜合利用大型聯(lián)合企業(yè))、山西紡織印染廠(chǎng)(曾經(jīng)支撐山西紡織工業(yè)半壁江山)，還有太原理工大學(xué)、山西省財(cái)政稅務(wù)專(zhuān)科學(xué)校等。如今，“宏大”的光影退位，留下了紡織苑小區(qū)等林立樓棟、大王路菜市場(chǎng)的聲聲叫賣(mài)，以及晝夜穿行于煙火蒸騰間的不息人流。
河南來(lái)的“太原正宗”
李長(zhǎng)華就是這樣無(wú)聲匯入人流的一員。他老家是河南信陽(yáng)農(nóng)村，與湖北毗鄰，“這邊是我們村，那邊就到了省外”。1994年，她跟著老公袁祖保來(lái)到太原，“都是親戚打工帶出來(lái)的，說(shuō)是有錢(qián)賺”。早一步，姐夫到了太原服裝城，弟弟落腳大眾機(jī)械廠(chǎng)附近，介紹人把他們帶到了山紡。那年，兒子袁冬冬3歲。
兩口子騎個(gè)自行車(chē)，“跟賣(mài)雞蛋一樣”，一個(gè)木架子，一個(gè)小鍋鍋，在眾紡路邊上的學(xué)校門(mén)口支起了攤子。一根串一分錢(qián)，“一個(gè)人吃個(gè)五分錢(qián)、兩毛錢(qián)”，顧客以學(xué)生、年輕人為主，經(jīng)常圍得里三層外三層。為了占住攤位，李長(zhǎng)華與常來(lái)的另一家商販競(jìng)價(jià)，最終以800元成交，“那會(huì)兒一個(gè)月才賺三四百塊，決定了就要在這兒干?！?/p>
這一干，從路邊小攤到漏雨漏水的平房，再到如今年租金20多萬(wàn)元的門(mén)店，30多年就這樣過(guò)去了。兒子從小在太原上學(xué)，小學(xué)、初中、技校，想去闖天下，先學(xué)牙科，又學(xué)數(shù)控，不想天天就煮個(gè)串?！耙粋€(gè)月就教訓(xùn)了他，”李長(zhǎng)華笑著說(shuō)，“跟著同學(xué)去唐山，沒(méi)日沒(méi)夜貼廣告，還被老太太、老頭罵，沒(méi)堅(jiān)持下來(lái)?！薄袄俗印被仡^，一天50元，開(kāi)始接著父母的班，“不抽煙不喝酒，看起來(lái)不愛(ài)說(shuō)話(huà)，手腳可利索。”后來(lái)又生了女兒，太原生太原長(zhǎng)，胖胖的，“就愛(ài)吃山西飯，可能面條有營(yíng)養(yǎng)吧”，如今也在店里幫忙。2015年，兒子結(jié)婚，兒媳婦從河南跟著過(guò)來(lái)，生了倆娃，也是一男一女，在店旁的紡織苑買(mǎi)了房?！暗艿苷f(shuō)我來(lái)到太原，啥都順順利利，周?chē)相l(xiāng)提起來(lái)都有些嫉妒，”李長(zhǎng)華樂(lè)呵呵地說(shuō)，“前幾年人口普查，居委會(huì)還給我送來(lái)一張居住證，我也是半個(gè)太原人了?！?/p>
這30多年，改變了這個(gè)河南人家，也改變了太原人的生活記憶。城市南北，不少開(kāi)煮串店的商販，打出來(lái)的招牌一律寫(xiě)“老太原正宗煮串”?！耙郧疤瓫](méi)有賣(mài)煮串的，我們是第一家，”這點(diǎn)，袁祖保倒是很確信。
太原版的“部隊(duì)火鍋”
土豆片、海帶、生菜、平菇等各色菜蔬，袁冬冬一手攥住顧客挑好的串串，一股腦兒扎進(jìn)沸水鍋，再來(lái)一個(gè)笊籬，裝入或?qū)捇蚣?xì)的土豆粉條，等個(gè)三兩分鐘，出鍋盛盆，轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)，從后面的桶中兜一勺特制的醬料，遞到媳婦陳玲手中。接過(guò)盆，陳玲詢(xún)問(wèn)，“加不加辣”，然后或多或少?gòu)牧硪粋€(gè)桶中搲一勺辣椒，遞給傳菜的大姐?！?3號(hào)，23號(hào)”，掃視一圈路邊的數(shù)排小餐桌，盯著舉手或者回應(yīng)的方向走過(guò)去，大姐將胸前的牌子一伸，“30塊”。然后，熱騰騰的串串就上桌了。
“煮串串么，就是圖個(gè)方便、快、好吃，”李長(zhǎng)華說(shuō)道。不過(guò)，太原第一家，這技術(shù)從哪兒來(lái)的？陳玲補(bǔ)充說(shuō)，“老家的一個(gè)親戚，以前在部隊(duì)炊事班，為了野營(yíng)拉練備餐，自創(chuàng)的。”李長(zhǎng)華兩口子剛剛擺攤那會(huì)兒，“人們還不認(rèn)識(shí)，不知道咋吃?！比缤n國(guó)的芝士泡菜燴方便面一樣，源自部隊(duì)的高效快捷和精心調(diào)味，也給“老太原煮串”迅速風(fēng)靡，增加了幾分類(lèi)似的時(shí)代特色。
功夫在詩(shī)外，煮串也如此。袁祖保每天早上6時(shí)起床，早早就去了菜市場(chǎng)。李長(zhǎng)華打趣說(shuō)，“別看長(zhǎng)得不怎么樣，挑菜可認(rèn)真了，爛的、壞的都要挑揀出來(lái)，買(mǎi)菜的都不喜歡他?！毙⌒〉闹蟠辏刻熨I(mǎi)一兩千元的菜蔬，加上凍品，要備三四千元的菜。接下來(lái)是清洗，串串，“姑娘、媳婦，老家的親戚，還雇了兩個(gè)人，七八個(gè)人串”。一天串多少串？李長(zhǎng)華沒(méi)數(shù)過(guò)。按現(xiàn)在的售價(jià)，不同的串，一元3串、4串，夏天高峰期，一天銷(xiāo)售額七八千元，好的時(shí)候能過(guò)萬(wàn)元，再換算過(guò)來(lái)，平均一天要串兩萬(wàn)根左右。
聽(tīng)這數(shù)量，“部隊(duì)煮串”的魅力，比“部隊(duì)火鍋”大。
河西人的“四季沸騰”
兩萬(wàn)多根串串，人均20根，也得有千把顧客吃。
袁祖保一家子，從早上忙到中午準(zhǔn)備。下午四五點(diǎn)開(kāi)火，經(jīng)常要營(yíng)業(yè)到凌晨時(shí)分?！耙郧袄项櫩投?，聽(tīng)聲音就能知道是誰(shuí)，”李長(zhǎng)華回憶說(shuō)，“現(xiàn)在新顧客多，各個(gè)年齡段的都有?！标惲峤忉尩溃拔夜牌哦疾豢词謾C(jī)，這幾年經(jīng)常有探店、拍視頻的，吃著吃著就開(kāi)始拍照，還要拉著我們說(shuō)話(huà)?！?/p>
就這，潑天的流量也不接。忙得顧不上，熟客打電話(huà)過(guò)來(lái)，才開(kāi)一下外賣(mài)平臺(tái)，做完趕緊關(guān)掉?！白鐾暌粏蝿傄P(guān)，突然進(jìn)來(lái)兩三單，你說(shuō)氣人不氣人”，李長(zhǎng)華這話(huà)，的確容易招人“嫉妒”。
不開(kāi)外賣(mài)平臺(tái)，為的是不影響到店的顧客。春天，正月初六就開(kāi)店；夏天，自打兒子接手煮串，袁祖保又加了鐵板燒，客人常常流連到深夜；秋冬之交，人們稍稍適應(yīng)一下氣溫變化，戶(hù)外又是滿(mǎn)滿(mǎn)的人。除了惡劣天氣和春節(jié)回老家，金牌辣串一年能開(kāi)滿(mǎn)300多天。
提著奶茶的年輕情侶、帶著兒女的青年夫妻、拉著朋友的中年男女、攜著老伴的皓首夫婦，在這條短街上，日復(fù)一日、年復(fù)一年，享受煙火升騰，又裝點(diǎn)沸騰人間。
