　　這家醫(yī)養(yǎng)結(jié)合的小機(jī)構(gòu)，里面住的都是臥床不起的老人。而院里的護(hù)工多是周邊的居民，不僅年齡偏大，文化素質(zhì)和技能都有欠缺。“有些老人重達(dá)一百五六十斤，他們都是硬扛移身挪位。其實(shí)有技巧可以省力，還不傷到自己和老人?！编嚪f開始和院長提意見，要換一批年輕護(hù)工來上崗。

　　這一建議炸了鍋，有的護(hù)工不甘失業(yè)，指著鄧穎的鼻子恫嚇。

　　“你要把自己當(dāng)成小姑娘，事情就做不成?！彼χf，在一個(gè)養(yǎng)老機(jī)構(gòu)時(shí)，負(fù)責(zé)的那層住的全部是老爺爺。她和一個(gè)男護(hù)理沒顧上其他，洗澡喂飯都是日常工作流程。

　　糟心的事不僅是這些。以她的經(jīng)驗(yàn)，在一些公辦養(yǎng)老機(jī)構(gòu)里的特困老人最讓人費(fèi)心。

　　一位姓張的五保戶，轉(zhuǎn)到她手上護(hù)理時(shí)，身上3-4個(gè)碗口大的壓瘡已經(jīng)爛到肉里，老人左側(cè)肢體不能動(dòng)，瘦得不行，卻蠻橫得堅(jiān)持不讓處理傷處，常以吼叫和白眼冷對(duì)。幾次碰壁后，鄧穎和護(hù)士長改變方式天天對(duì)他進(jìn)行“恐嚇”：如果不處理就會(huì)爛到骨頭里最終丟掉性命。這才讓對(duì)方屈服。

　　去瘡、敷藥，補(bǔ)充營養(yǎng)，每天用紅外線燈照射，整整辛苦了3個(gè)月，她們硬是把這位老人調(diào)養(yǎng)成了面色紅潤的“胖子”。

　　院里的一些特困老人終身未婚，性格急躁，常為小事與護(hù)理人員爭吵，甚至因?yàn)榇蚵閷r(shí)一兩元的輸贏而爭吵，毆打護(hù)工和其他老人，弄得鄧穎她們這些青年護(hù)工身心俱疲。

　　其實(shí)，比鄧穎早幾屆的朱干更早了解到養(yǎng)老工作的甘苦。

　　外省實(shí)習(xí)時(shí)，一天凌晨兩點(diǎn)，一位老人突發(fā)疾病需要入院。她一個(gè)人全程處理，打120、護(hù)送上車、辦入院手續(xù)、聯(lián)系家屬。結(jié)束時(shí)已是凌晨四五點(diǎn)?！白鲎o(hù)理時(shí)下班總擔(dān)心手機(jī)什么時(shí)候響起，最怕的是半夜電話?！?989年出生的朱干是長沙本地人，2012年4月她回到了家鄉(xiāng)，依然從事這份工作，卻體會(huì)到了另外一重風(fēng)險(xiǎn)。

　　在這個(gè)國企辦的養(yǎng)老院里，一位80多歲的老人突然走失。攝像鏡頭里，身著紅衣的老人大步流星，坐車遠(yuǎn)去。

　　同事告訴她，老人的行蹤看似目的清晰想要回家，但因?yàn)橛邪V呆的癥狀，其實(shí)是找不到回家路徑的。

　　朱干和同事心急火燎地來到派出所，才知曉該養(yǎng)老院已經(jīng)發(fā)生多次人員走失。這次幸虧有好心人把老人給送回了。

　　大學(xué)生能干得下這個(gè)嗎？

　　1991年出生的湖北姑娘彭麗慧，進(jìn)入養(yǎng)老行業(yè)是因?yàn)槿胄r(shí)和老師聊天后一時(shí)沖動(dòng)，從原本的護(hù)理專業(yè)轉(zhuǎn)了養(yǎng)老服務(wù)的專業(yè)。熱情洋溢的她，畢業(yè)后到了長沙市一家養(yǎng)老機(jī)構(gòu)工作后，首先遇到的尷尬竟是不被信任。

　　護(hù)理老人不是輕快活兒，大學(xué)生也會(huì)發(fā)生一些“狀況”。

　　今年7月，記者采訪時(shí)，長沙數(shù)位養(yǎng)老機(jī)構(gòu)發(fā)起人透露：有剛畢業(yè)的年輕人，看到嚴(yán)重潰爛的褥瘡會(huì)嘔吐，吃不下飯；做護(hù)理工作，需要頻繁幫失能半失能老人移位，工作量吃不消得了腰肌勞損；幫助老人洗澡上廁所時(shí)，尷尬得“面面相覷”……

　　小彭被分配照顧6個(gè)老人，兩個(gè)是需全護(hù)理的，其中一位80多歲老奶奶，有老年癡呆癥，每天一吃東西就弄得特別臟。常常是換完衣服還沒有洗凈，等下查房發(fā)現(xiàn)又臟了，只好用濕毛巾擦拭。每天反反復(fù)復(fù)，讓她苦不堪言。

　　“一個(gè)臥床老太太平素和顏悅色，不覺得有異樣?！毙∨碚f，家屬卻非常不放心：我們看到的護(hù)工都是四五十歲的，這樣年輕的大學(xué)生能做這個(gè)嗎？

　　勤快的小彭精心照顧老人3個(gè)月后，家屬非常滿意，但意外的一幕卻出現(xiàn)了。

　　一天，老奶奶滿懷熱情地表示感謝，一定要塞給她一瓶牛奶3個(gè)香蕉。按規(guī)矩，護(hù)理人員不能接受老人的饋贈(zèng)，但被拒絕后的老人大聲嚷嚷：“不能這樣看不起人?！鼻榫w十分激動(dòng)。

　　彭麗慧只好接下了，并告訴了同事們。

　　可第二天投訴就到了院領(lǐng)導(dǎo)那里——昨天熱情友好的老奶奶轉(zhuǎn)而憤怒地指控小彭偷了自己的牛奶等物品，弄得盡人皆知。

　　數(shù)年后，彭麗慧到了管理層時(shí)發(fā)現(xiàn)，這樣的事情并不少，年事已高的老人思維已經(jīng)不清楚，容易忘事，情緒轉(zhuǎn)變也非?？?。但從管理的角度，收受老人財(cái)務(wù)是絕對(duì)禁區(qū)。而院方對(duì)此抓得緊也有不能言明的意思：一天辛苦12個(gè)小時(shí)的護(hù)工每月收入就四五千元，一些來自農(nóng)村的上年紀(jì)的護(hù)工，手頭緊張時(shí)，偶發(fā)順走老人物品的事情。

　　最悲催的是，作為在養(yǎng)老機(jī)構(gòu)工作的大學(xué)生，起初的收入還不如來自農(nóng)村的護(hù)工。彭麗慧來養(yǎng)老院時(shí)，只有1000多元的實(shí)習(xí)收入。正式上班時(shí)，月薪不過3000元。

　　早彭麗慧一年畢業(yè)的石磊則覺得自己更慘——沿海地區(qū)民辦養(yǎng)老機(jī)構(gòu)實(shí)習(xí)時(shí)他分文未有，單位只管飯飽。作為班上僅有的兩位男學(xué)生，正式入職后，養(yǎng)老院的負(fù)責(zé)人還是高看一眼，將他帶在身邊，四處跑項(xiàng)目。“專業(yè)知識(shí)似乎沒有用處，5年間把全省都跑遍了，都是開拓市場(chǎng)?！笔谧猿埃緛砭筒豢嗟纳聿?，幾年辛苦，把腿桿子都遛細(xì)了。

　　2012年，參加工作才一年的石磊跟隨老板到永州市雙牌縣籌辦一個(gè)養(yǎng)老院。4個(gè)籌備人員一邊負(fù)責(zé)修繕場(chǎng)館、清理衛(wèi)生，一邊做市場(chǎng)推廣，挨家挨戶發(fā)宣傳單。當(dāng)?shù)囟酁槔鲜綐翘莘?，最慘的一天，他累計(jì)爬樓120層，回到住處時(shí)感覺腿鉆心地疼。

　　努力換來的回報(bào)也很暖心，原計(jì)劃正月十五開張，結(jié)果被熱情的市民強(qiáng)烈要求提到了大年初八。彼時(shí)，他們還沒有招到足夠的護(hù)工。“老人們被家屬帶著蜂擁而入，基本都是失能失智的?！笔诨貞?，有些老人大小便失禁，沒到衛(wèi)生間就拉褲子。剛上崗的護(hù)理員哪見過這種場(chǎng)面，在旁邊哇哇直吐，當(dāng)場(chǎng)說要離職。

　　沒有辦法，作為負(fù)責(zé)人的石磊只能親自上陣處理老人身上的污漬，幫他洗澡，還一邊安撫情緒不穩(wěn)的護(hù)工。

　　招人、手把手培訓(xùn)，搞好運(yùn)營……石磊的努力贏得了老板的贊賞。幾年間，他被提升為事業(yè)發(fā)展部負(fù)責(zé)人，將永州的經(jīng)驗(yàn)和管理模式輸出，在湖南湖北兩省開發(fā)了10個(gè)專業(yè)養(yǎng)老機(jī)構(gòu)。

　　存在感是事業(yè)的支撐

　　在10月下旬的采訪中，多位大學(xué)生告訴記者，在養(yǎng)老機(jī)構(gòu)工作，薪水、社會(huì)評(píng)價(jià)、工作環(huán)境是影響執(zhí)業(yè)的主要因素。能讓人堅(jiān)持下來的，就是與老人結(jié)下的友誼和成就帶來的榮光。

　　在山東濰坊一家養(yǎng)老院執(zhí)業(yè)的王麗花生平第一次接觸到臨終老人。一家老兩口都在養(yǎng)老院里生活，80歲的老奶奶悄然辭世。因?yàn)槔戏蚱奘欠謽菍泳幼〉模瑸榱瞬挥绊懫渌先说那榫w，她和男護(hù)理員把身體僵硬的老人背上了5樓停歇，再聯(lián)系家屬。送走老人后，一貫?zāi)懶〉乃剡^神來，后怕得難以入睡。

　　深為感動(dòng)的老爺爺將小王視為親人。即便其離開山東后，每年都定期堅(jiān)持讓護(hù)工與王麗花視頻聯(lián)系，直到2017年去世。

　　從護(hù)工崗位到護(hù)理組長、護(hù)理部長，帶四五十個(gè)護(hù)理員照顧上百名甚至幾百名失能、半失能者，繁瑣的工作之中，王麗花與不少老人有了很深的感情。一位袁奶奶老伴過世，悲傷不已，很久都無法走出感情的低谷。小王則常常與她聊天，每周兩次帶她到社區(qū)散步，與人交流。經(jīng)過半年努力，老人漸漸能正常面對(duì)生活。

　　“說人年紀(jì)大了記性不好，其實(shí)你的關(guān)心她都留在心里。”王麗花說，多年的實(shí)踐讓她明白，一個(gè)養(yǎng)老機(jī)構(gòu)能否做好，更重要的是養(yǎng)老護(hù)理員的能力和責(zé)任心。關(guān)心養(yǎng)老院里的一線員工，把自己所學(xué)和體會(huì)無私傳遞，最終能輻射到老人身上。幾年中，她從零開始，成功打造了幾個(gè)頗有口碑的養(yǎng)老機(jī)構(gòu)，也和更多的老人結(jié)成了忘年之友。

　　出于這種情感，王在生小孩后離開了專業(yè)機(jī)構(gòu)，但一直對(duì)此戀戀不忘。她近年來辦了一個(gè)慈善組織，整合志愿者、愛心企業(yè)、社區(qū)醫(yī)療機(jī)構(gòu)，關(guān)懷一個(gè)盲人社區(qū)的老人，幫他們理發(fā)、修手機(jī)、打掃衛(wèi)生。一進(jìn)小區(qū)，那些老人一聽她的聲音就出來打招呼。“雖然他們無法視物，然而臉上開心的模樣，真讓人難以忘懷?！?/p>

　　石磊則認(rèn)為，在學(xué)校讀書時(shí)，都是提升理論素養(yǎng)，實(shí)踐起來才明白養(yǎng)老行業(yè)的辛苦難為外界了解。作為養(yǎng)老機(jī)構(gòu)的管理者，也看到更多的大學(xué)生進(jìn)入這個(gè)行業(yè)。然而以他自身和其他學(xué)姐學(xué)妹的經(jīng)歷觀察，大學(xué)生能否長久留在這一行業(yè)，取決于養(yǎng)老行業(yè)的環(huán)境提升、人員發(fā)展通道的開放。“長期在一個(gè)崗位或者一個(gè)機(jī)構(gòu)，久而久之人會(huì)覺得倦怠”。

　　大學(xué)生護(hù)老人的通道與空間

　　幾年來，換了不少東家的石磊開了博客，常與養(yǎng)老新兵和師兄弟們交流，執(zhí)業(yè)多年，他覺得無論是專業(yè)養(yǎng)老機(jī)構(gòu)還是社區(qū)養(yǎng)老，對(duì)于大學(xué)生而言，各個(gè)崗位的輪換鍛煉是非常重要的，不容易疲乏。他們認(rèn)為，大學(xué)生從業(yè)養(yǎng)老機(jī)構(gòu)，很多后來多會(huì)走上管理崗位，但久了也會(huì)枯燥，一些人離開不完全因?yàn)樾匠辏恰斑@個(gè)世界小了”。

　　朱干對(duì)比在上海等地養(yǎng)老機(jī)構(gòu)的服務(wù)環(huán)境時(shí)頗有感觸。那家高檔的服務(wù)機(jī)構(gòu)，不僅環(huán)境優(yōu)雅，里面的高齡老者身體和精神狀態(tài)都不錯(cuò)，滿頭銀發(fā)者炒股、寫博客、做手工、繪畫、鍛煉，活力十足。

　　“這時(shí)你就相當(dāng)于一個(gè)健康助手，心情也愉快?！彼f，面對(duì)失能失智的老人，人會(huì)升騰起責(zé)任感，用心照顧他們。然而，時(shí)間長了，眼前總是這一幕，想到自己的將來，精神壓力便難以釋懷。

　　如今，已是負(fù)責(zé)人的鄧穎感嘆新一代養(yǎng)老人主動(dòng)性不如當(dāng)年的自己和同事。她說，有新來的小女孩開門見山地表示，不會(huì)去做那些“對(duì)自己爺爺奶奶都沒做過”的事情，錢少點(diǎn)沒有關(guān)系。有的大學(xué)生則袒露心聲：父母其實(shí)不愿意自己來這里工作，臟累，社會(huì)地位不高……

　　北京社會(huì)管理職業(yè)學(xué)院的一項(xiàng)調(diào)研顯示，2013年-2018年該校養(yǎng)老服務(wù)與管理專業(yè)畢業(yè)生共557人，目前約50%還在從事養(yǎng)老相關(guān)工作，平均每年流失率超過20%。

　　在湖南最早開辦養(yǎng)老服務(wù)專業(yè)的長沙民政職業(yè)技術(shù)學(xué)院，已培養(yǎng)了2600多名養(yǎng)老專業(yè)學(xué)生，就職于養(yǎng)老服務(wù)機(jī)構(gòu)。學(xué)校負(fù)責(zé)人告知，迄今有近一半的學(xué)生仍在行業(yè)內(nèi)工作。

　　湖南一院校負(fù)責(zé)人表示，養(yǎng)老服務(wù)與管理專業(yè)首先參與的工作一般是一線護(hù)理員，但現(xiàn)在一些00后的家長不愿意讓孩子做“伺候人”的工作。因而養(yǎng)老專業(yè)學(xué)生以女生居多，主要生源來自農(nóng)村和低收入家庭。她表示，社會(huì)對(duì)這一職業(yè)的普遍認(rèn)知——工資待遇低、職業(yè)前景不強(qiáng)、社會(huì)認(rèn)可度不高。為了解決這一問題，學(xué)校與養(yǎng)老機(jī)構(gòu)幾乎有著共同的默契：通過一線護(hù)理工作積累經(jīng)驗(yàn)后，專業(yè)畢業(yè)生最終應(yīng)當(dāng)走向行政管理崗位。

　　長沙青松養(yǎng)老院、“夕樂院”等多家專業(yè)機(jī)構(gòu)的創(chuàng)始人表示，他們也越來越多注意到了年輕人從事養(yǎng)老行業(yè)的優(yōu)勢(shì)——老人在面對(duì)四五十歲的工作人員時(shí)，很難產(chǎn)生像面對(duì)孫子輩一樣的熱情。年輕人的活力和熱忱，專業(yè)的技能，都是養(yǎng)老機(jī)構(gòu)期盼的。

　　國家統(tǒng)計(jì)局?jǐn)?shù)據(jù)顯示，目前我國65歲以上人口占比持續(xù)增加。截至2019年年末，我國65歲及以上人口已占總?cè)丝诘?2.6%。讓老人生活得方便又舒心，不僅是每個(gè)家庭面臨的問題，也是全面建成小康社會(huì)的重要一環(huán)。

　　自2013年起，國務(wù)院辦公廳7年間4次發(fā)文中提到，要在放寬養(yǎng)老服務(wù)投融資渠道等方面給予多項(xiàng)政策支持，建設(shè)養(yǎng)老設(shè)施、購置設(shè)備、收購改造社會(huì)閑置資源等，最終形成一個(gè)可達(dá)數(shù)萬億、容納數(shù)百萬人就業(yè)的健康產(chǎn)業(yè)市場(chǎng)。依照國家“9073”的養(yǎng)老格局設(shè)定，亟待進(jìn)入機(jī)構(gòu)養(yǎng)老的老人數(shù)以萬計(jì)，尤其處于失能、失智狀態(tài)的老人，更期待有相應(yīng)服務(wù)的機(jī)構(gòu)來養(yǎng)老。

　　長沙民政職業(yè)技術(shù)學(xué)院醫(yī)學(xué)院院長黃巖松則表示，從該校數(shù)據(jù)上看，2014年以后招生井噴，學(xué)生就業(yè)的穩(wěn)定性逐年在增加。他指出，養(yǎng)老的市場(chǎng)化發(fā)展也只有10年工夫，已經(jīng)取得了巨大變化。不僅有傳統(tǒng)的護(hù)理、康養(yǎng)，還逐步發(fā)展出心理健康、老年產(chǎn)品設(shè)計(jì)、老年金融服務(wù)等，涉及心理學(xué)、營養(yǎng)學(xué)、護(hù)理學(xué)、康復(fù)學(xué)等，是一個(gè)開放的領(lǐng)域。執(zhí)業(yè)大學(xué)生今后的發(fā)展，有更廣闊的前景。

　　黃巖松認(rèn)為，我國正面臨人口結(jié)構(gòu)的變化，存在老齡化加速的趨勢(shì)。但科技的“加持”會(huì)慢慢改變養(yǎng)老服務(wù)的執(zhí)業(yè)環(huán)境?！拔覀兎?wù)機(jī)器人這塊連續(xù)3年在全國大賽拿了金獎(jiǎng)，像床椅一體化機(jī)器人，躺下來是床，豎起來成椅，還可以幫助解決大小便難題，又能代步，讓老人的生活更有尊嚴(yán)，也解放了人的勞動(dòng)。這就是未來方向”。

　　陳彥妤中青報(bào)·中青網(wǎng)記者洪克非

（責(zé)編：張志峰）